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Cada quien tiene un recuerdo particular de Humphrey Bogart, ese
mito que ahora sobrepasaría los 100 años. Creo que he visto
buena parte de sus actuaciones en más de 80 películas. Yo le
recuerdo como un hombre delgado, de estatura media, de ojos
penetrantes y la voz grave y nasal, con su cicatriz en el labio. Casi
siempre aparecía como un hombre duro, pero, añado, también
sentimental, un duro blando, para entendernos. -
y lo que más se ha fijado en mi memoria fue su forma de vestir,
desaliñado pero elegante; siempre con sus gabardinas mal
abrochadas; que fumaba los cigarrillos uno tras otro, pasándolos
de un lado de los labios al opuesto y sin tocarlos con la mano. En
mi juventud yo le imitaba: gabardina sí tenía yo y también cigarrillos,
aunque pocos; y aprendí a jugar con ellos y a hablar sin
quitármelos de la boca. Muchos le imitábamos: Albert Camus, el
más nombrado. De todas las .actrices con las que Bogart trabajó,"
yo me quedo con la que fue su mujer y madre de sus hijos, Lauren
Bacall. Él comía poco, bebía fuerte y quizá fue el alcohol el que
cortó su carrera a los 57 años. No los cigarrillos, pues no se
tragaba el humo. El cáncer matador fue de su esófago, no de su
tráquea o pulmones. Ay, Bogárt, cuánto bueno y malo hiciste.
